[西藏 拉萨] 感受人生 骑行川藏攻略

城市毛驴

川藏线沿途，色彩单纯到了圣洁，气韵委婉到崇高。

　　在这条路上，美景与泥沙走石相伴，冰川与河流共舞。或一山有四季，或千里皆碧空。湖光山色风情万种，草原牧场天地相连。川藏路翻越了12座海拔在4000米以上的高山，跨过了14条波涛汹涌的大河，蜿蜒曲折，蛇形千里。

318线上美丽的风景　　要找到一位真正骑行过川藏线的人，听他说真实感受，看他拍的片子，观察他是怎样的一个人。有朋友就推荐了河北日报记者崔立秋。从今年5月8日到5月29日，崔立秋和另外3名队友结伴启程，2166公里川藏线，全程未搭车，挑战自我极限，历时22天完美穿越，最终到达拉萨。行程中他写下了250多条微博，即时记录一路见闻与感受。

　　体验人生

　　作为一名职业记者，一向风里来雨里去但不事张扬的崔立秋，今年突然做出了一个十头牛也拉不回的决定：要沿川藏线，骑车到拉萨。不可思议的是，在此之前，他从未有过任何骑行经历，就连城市周边休闲性质的骑游都没有。

　　崔立秋决定要在2012年五六月份骑车去西藏。2011年秋天，他曾听一位朋友说起骑行川藏线的打算。他在心底埋下了一颗种子，并为此在去年冬天尝试冬泳，增强寒冷抵抗力。春节期间，他为自己规划了今年的两个目标，一是考博士，二是骑车去西藏。“那时我连自行车都没有，根本就没有户外骑行的经历，但想象到途中的惊险刺激，决定必须尝试，哪怕是途中返回。”他说，小时候曾梦想着长大后去当兵，后来有一句话对我影响很大：如果没有机会参军入伍了，就去骑行川藏线吧。

骑行的路上　　计划五六月份出发，崔立秋到了2012年3月份才开始购买自行车。巧合的是，当他走进车店购车时，发现这个单车店正好在组织骑友们去西藏。“我本来打算单人独骑，但有团队更合适，于是就报了名。”他们定于5月4日从石家庄坐火车到成都，然后从成都沿川藏线骑车进藏。当时崔立秋还在犹豫中，“怕单位请不下年休假。”他说，“我那时拼命出差，拼命干活，希望请假时能顺利些。”

　　因工作原因，他比原计划推迟了两天启程。临走时，家人才知道他的真正目的，坚决反对他的决定，他老爸发很大的脾气阻止他，在家人轮番一遍遍劝说中，崔立秋仓促整理好备用物品，扛着那辆取名“白马王子”的自行车匆匆忙忙地踏上了火车。列车奔驰在冀南大地上，望着车窗外的村庄、树木、房屋和行人，崔立秋有点恍惚：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

途中百味

　　崔立秋说，不是亲自体验，就无法了解行程中的惊险与艰辛。第一天行程中，他就几乎崩溃。那是从成都到雅安的路上，刚爬过一个小小的土坡，海拔只上升了两三百米，崔立秋就双腿发软、脸色煞白、气喘吁吁地躺倒在地两次，很快就把当天的备用水喝完了。“这才第一天，后面海拔5000多米的山怎么爬？”后来，在队友不断鼓励下，他咬牙坚持下来，让自己逐渐适应。

　　折多山，是川藏线上第一个海拔4000米以上的大山。爬山之时，正赶上大雨，头顶上电闪雷鸣，车轮下是哗哗的流水；再往前走就下起了冰雹，噼噼叭叭地敲打着头盔；快到山顶时，又下起纷纷扬扬的大雪，半天之内体验到了一年四季。一路之上，看到有些骑友干脆返回，有的下来避雨，有的推车前行，崔立秋选择继续骑车登顶。“当时来劲了，陡然生出与天斗与大自然斗的豪情。”登顶的一霎那，他将自行车往地上一扔，仰天长啸。“那种成功的喜悦，在日常生活中，是无法得到的。”

山口　　最让崔立秋难忘的是住在112道班的那一宿。几个浑身泥浆的人，在经历了几天的疲劳骑行后，情绪突然有些失控。崔立秋说，当时有一名队友冲着墙大喊，“我为什么要走川藏线，在家里生活得好好的，为什么要受这份罪？”“那时整个人好像都麻木了，不仅是身体，还有思想。店主招呼我们吃饭，就吃饭，吃完沉默地坐着。”崔立秋说，在川藏线他学会了一副新表情——“发呆”，就是思想真空。那一天，大家就是这种状态，“衣服都懒得换，湿乎乎的躺床上就睡。”

　　一路走来，几个人跌跌撞撞，终于离目的地拉萨越来越近。“那时队友们特别兴奋，像打了鸡血似的一骑绝尘，我则是把速度放慢下来，欣赏路边的风景，拍照，边录影边解说，仔细体会最后的那段路程，不希望它立即结束。”

　　友谊万岁

　　崔立秋告诉记者，如果不是一个团队，互相鼓励，互相扶持，完成川藏线骑行的困难要大得多。尽管崔立秋与另外3名队友此前并不熟悉，但22天的骑行，让他们彼此结下了深厚的友谊。

骑行中，友谊的力量　　4人中，“车飘飘”是队长，擅长自行车维修保养。每天出发前，他会为队友们仔细检查自行车，并上好链油。队友“紫雾”物品准备最充分，有队友需要，随时提供。“格尔木”一路上为大家买水果蔬菜，补充维生素。整个行程，大家共用一管牙膏，共用一块肥皂，遇到危险路段，大家互相照应。最后一段路时，“紫雾”的身体出了点儿问题，为了不拖累队友他决定搭车。挥手告别后，崔立秋心情抑郁，一言不发闷头前行。当得知“紫雾”根本没有搭车，只是想支走队友，没拖累同伴的压力，独自慢慢前进时，他为男人那种特有的坚强和责任感湿润了双眼。

　　微博直播

　　作为记者的崔立秋还有另外一份珍贵的收获，就是随时用微博发布行程中的见闻和感受。整个行程他共发布了250多篇微博，共约20000字，同时上传了250多张图片。崔立秋说，家人和朋友通过微博来了解他的行程与近况。有时赶上手机没信号，发布不及时，等信号恢复后，会接到很多短信，生怕自己出了什么问题。“我感觉这样很有纪念意义，事后能让我回忆起一路上的点点滴滴。”

挑战自己　　崔立秋在微博中写道：走川藏线之前，最担心的事情就是泥石流、塌方、落石。318国道不是横穿深山峡谷，就是在山腰的悬崖峭壁上开凿，雨季泥石流和塌方是常有的事，出发前央视就播报了一次塌方，一路上我们又遇到多次。落石更是家常便饭，哪个川藏骑友没看到过落石呢？只要不落在头上就万事大吉了。幸甚至哉！

　骑行中，不管是那些超过你的人，还是路边休息的骑友，会面时都会伸出大姆指或者打出v型手势说“扎西德勒”。为了一个共同的目标，人与人的关系会变得友好、简单而亲近。崔立秋说，在路上他们遇到一位53岁的郑州大姐，她加入郑州老年川藏骑车队，骑行16天才到新沟，因车队骑行速度太慢，大姐在雅安与队友分开，独自一人前行等候车队。她说自己也不知道何时骑到拉萨，不知道梦想能否实现。崔立秋说到现在我还偶尔惦记这位大姐到底怎么样了，没有伙伴独自前行，身体或者自行车出了问题怎么办呢？从雅江到巴塘，在海拔4000米以上，也是川藏线上最难走的300公里烂路上骑行了3天，天天下雨、雪、冰雹，90%的骑友选择了搭车，崔立秋只碰上了一个孤独的骑友像蜗牛一样，一会儿推一会儿骑。他坚强的身影也会时常浮现在崔立秋眼前。

　　说到沿途风景，崔立秋沉浸在回味中。他说，川藏线上很多河流都是以大山为界，它们的源头都是高山上冰雪融化后形成的一条条小溪，逐渐汇聚成大江大河，最终奔流入海。雅江水白，优雅、自信；青衣江清丽、悠闲；大渡河水黄，粗鲁湍急。此外，还有举世闻名的金沙江、澜沧江、怒江、尼洋河、拉萨河……不管爬山还是下坡，都会有一条条河流相伴。你往上爬，它就向下流，水声淙淙；你下坡，它就一路跟随，水声哗哗。它们滋养了树木、花草、牛羊，当然还有人类。每日听着水声，便是在聆听自然的天籁之音。

　　素有“摄影家天堂”之称的新都桥，让崔立秋流连忘返。从折多山下来，一路36公里下坡，路边的风景美不胜收。小河潺潺地流经山坡下稀疏的人家，高大的老杨树，成片嫩绿的青稞，十多头黑色的牦牛在草地上悠然地散步。真是人间天堂。

　　崔立秋说，越接近拉萨，风景越美得令人窒息。从通麦天险到排龙镇雅鲁藏布江大拐弯，十几公里临江断崖路沿途美景，竟然让4个大男人，五步一小停，十步一大停地走了整整半天时间。苍松、翠竹、绿草、蓝天，北山听鸟叫，南山闻虫鸣，脚下，是一条奔流的大河。队友们一路感叹，这哪里是青藏高原，真的是雪域江南啊。

　　崔立秋说，一路上最惬意的事：不是欣赏那蓝天白云，不是远眺茫茫雪山，不是登顶5000米东达山，也不是90公里海子山大下坡，而是躺在路边柔软的草地、垭口、积雪的山坡、烈日晒得暖洋洋的大马路牙子、河边能听见水声潺潺的沙石滩上，在风中摇摇晃晃的拉月藤吊桥上，不需要长时间停留，小憩片刻，看云卷云舒，爽！

　　6月29日晚上11点多，崔立秋在满天繁星的“日光之城”拉萨街头漫步。途经八角街，看到还有很多藏民扑下身体，三步一拜，这是怎样的一种虔诚！在拉萨，他们参观布达拉宫，再入大昭寺，前者更多的是建筑上雄伟、庄严、神秘、壮观的震撼，后者则是历史上深邃、凝重、宗教力量的震撼。谈到感受，今年37岁的崔立秋说，今天我如此平静地站在北戴河海滨，似乎失去了对大海的激情和冲动，怀疑自己心态老了。当年，从大连到烟台，黑夜，我一个人站在甲板上，海风卷起油布一样的海面。还有那个寒冷的冬天，穿着羽绒服在青岛看海；那个温暖的春天，光着脚丫到日照踩沙；那个炎热的夏天，在蓬莱看偶遇的海市蜃楼；那个凉爽的秋天，在鼓浪屿听琴声和涛声的交响曲。骑行西藏回来，觉得海滨生活是美好、安逸生活的写照。

　　随着年龄增大，对生活的选择越来越少，应该珍惜自己的规划与目标，按部就班的去尽力实现它。开始川藏骑行时我也担心自己翻不过那些海拔四五千米的大山，但对自己说一定要去试试，即使是失败也要失败在路上。很多事情没做之前，感觉那是一座“高山”，但是一旦下了决心，用毅力战胜自己的犹疑和怯懦后，会发现，哈，只要打败了自己，就没有什么是不可战胜的